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La Storia e Il Vangelo secondo Gesù Cristo: letture contro la guerra 

 

La nostra sollecita impotente e pur vigile attenzione va dal 7 ottobre al fronte di guerra tra Israele e 

Hamas, allo sterminio dei civili in Palestina, al dolore dei parenti degli ostaggi. 

È da allora, quindi, più difficile o episodico mandare la mente un po’ più indietro nel tempo, a quando, 

in prossimità della vigilia dell’equinozio di primavera e della giornata mondiale della felicità, ci era 

giunta notizia dell’incriminazione di Putin da parte del Tribunale internazionale dell’Aia (CPI), con 

un mandato di cattura immediatamente esecutivo nei 123 Paesi che riconoscono la CPI,  per la 

deportazione in Russia di almeno 600 bambini ucraini (ma con il sospetto che fossero più di 6000), 

sottratti alle loro famiglie e deportati in orfanotrofi in attesa di essere adottati da famiglie russe. I 

decreti attuativi delle pratiche portavano la firma di Putin. In Ucraina (e le mie studentesse profughe 

confermavano questa cifra) si parlava già di 16000 bambini deportati.  

Ci aveva colpito e ci aveva ferito, come una macabra, maledetta, e in qualche modo attesa 

celebrazione del superamento del primo anno di una guerra, che, anche due anni dopo, continua.  

Dal 7 ottobre in Palestina sono morti, secondo quanto pubblicato sul sito di Save the Children Italia 

il 25 gennaio 2024, almeno 11.500 bambini.  

Il bisogno di capire lo spirito del tempo in cui siamo immersi e, spesso, sommersi, ci induce a ricercare 

giorno per giorno, talvolta anche dentro ai pochi minuti di cui disponiamo nell’economia a perdere 

delle nostre giornate trascorse nella ruota della produttività.  

Un approdo o, se si vuole, un’esperienza intensa e persino spirituale si può vivere leggendo La Storia 

di Elsa Morante e Il Vangelo secondo Gesù Cristo di José Saramago.1 Ci si trova di fronte a due opere 

di evangelizzazione laica, a due parabole, strenue, di umanità. L’una pubblicata nel 1974, l’altra nel 

1991, entrambe “scandalose”, piene di coraggio.  

Incontriamo nelle pagine di queste opere una grande scrittrice italiana e lo scrittore portoghese Premio 

Nobel nel 1998, nato nel 1922, dieci anni dopo la Morante. Lei comincia a maturare l’idea de La 

Storia tra la fine del 1970 e l’inizio del 1971 come un’Iliade dei giorni nostri, in seguito alla lettura 

dei greci ritrovati tra le pagine dei quaderni di Simone Weil, come ricordato in appendice all’edizione 

einaudiana del 2014, con l’introduzione di Cesare Garboli, dove si rievoca anche il contrasto tra 

 
1 D’ora in poi, per l’alta frequenza delle citazioni, le pagine delle due opere si segnaleranno direttamente nel testo. I 

riferimenti s’intendono alle edizioni seguenti: Elsa Morante, La Storia, con un’introduzione di C. Garboli, Torino, 

Einaudi, 2014; José Saramago, Il Vangelo secondo Gesù Cristo, Torino, Einaudi, 1997. 
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l’immenso successo popolare e il feroce attacco dell’establishment che salutò la prima uscita del 

romanzo, voluta dalla Morante in edizione economica.  

Saramago pubblica il suo Vangelo nel 1991, qui letto nell’edizione einaudiana del 2002 e nella 

traduzione di Rita Desti, e la Chiesa portoghese lo taccia di blasfemia. Il Paese disconosce il suo più 

grande scrittore vivente e lui si autoesilia a Lanzarote.  

Ne La Storia, la guerra viene narrata, attraversata, patita e vissuta nella casa e nei giorni di una piccola 

famiglia romana, con i gesti in mano e le parole in bocca a una donna, ai suoi due figli e ai loro due 

cani; con gli eventi storici assoluti che si piegano sopra i materassi e dentro le finestre di questa 

esemplare universale materia umana che chiamano povera gente.  

Eravamo già educati ad entrare dentro le porte degli umili, impegnati a vivere nelle sacche di vita 

armate e disarmate dalla Provvidenza, tra vinti, sopravvissuti e salvati, dentro ad un disegno divino 

oscuro ma presente, crudele ma perfetto. Vite di umili affrancate dalle allegorie il cui significato era 

loro precluso, ma che essi incarnavano iconicamente e filologicamente, oltre che storicamente, per 

altri da loro.  

La Morante ferma la Storia su una matrice operosa e scandalosa, e come se fosse un alveare, ne apre 

una celletta con i suoi abitanti e li osserva, li segue passo passo.  

I personaggi appartengono agli ‘ultimi’, sono anzi figure archetipiche di ultimi, cui si riconosce una 

dignità alta solo alla fine, per aver portato la croce fino in fondo, per essere diventati, in extremis e 

quasi per caso, martiri tragici alla pari di altri martiri tragici meno derelitti. In loro si compie, e loro 

stessi compiono, il destino cristiano della salvezza eterna attraverso una sofferenza umana accanita e 

bestiale, senza attracco né pentimento, senza sponde. Sono pronti subito, fin dall’inizio, per il giudizio 

universale, per non essere capaci di essere diversi da come si è nati.  

Il Gesù Cristo di Saramago non è così lontano da questi esseri viventi umili e altamente tragici. 

Anch’egli incarna, nel senso letterale del termine, la purezza dei bambini, che i personaggi morantiani 

mantengono anche da adulti, anche quando sono spogliati di tutto o quasi e, insieme, vengono caricati 

a tradimento e a sproposito dei pesi massimi della Storia.  

Anche con Saramago entriamo nelle case degli ultimi: nelle capanne di mattoni e argilla della Galilea 

e parliamo e ci mescoliamo con le lodi al Signore e con i patimenti delle famiglie di falegnami e 

pastori del popolo eletto; ci ritroviamo ad impastare come con la creta le identità estremamente simili 

e tragicamente differenti degli abitanti di un’altra Terra oppressa da un dominatore straniero e da uno 

interno, a colpi di ferocia e violenza, dove il Signore, che pure è sulle bocche di tutti - nelle orazioni 

ripetute e ripetitive che scandiscono le azioni elementari, sempre uguali - non riesce a scorgere 

tuttavia le cose troppo umane: come un marito e una moglie che si uniscono nel compimento del 
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dovere coniugale, che è anche un bisogno del corpo, che il Signore, pur essendo Lui il creatore della 

materia e di quel bisogno, non può riconoscere, proprio perché privo di un corpo.  

Ne La Storia non si persegue l’architettura di un disegno sovrumano, ma ci sono solo questi 

personaggi sparuti, trascurabili, ininfluenti, privi, quasi sempre, di una qualsiasi volontà di una vita 

differente, che non conoscono, ma che sanno cos’è la guerra sulla pelle della città e, quando avviene 

loro di compierli, nei loro destini.  

È questa umanità la materia che, dall’inizio alla fine, sconta la guerra, senza appartenerle, come fosse 

la vita: così come sconta la vita, senza farne una guerra, senza, forse, poterne cogliere la 

consustanzialità e la differenza.  

Così come, può capitare, che in certe circostanze particolari non si comprenda con chiarezza la 

differenza tra uno stupro e un atto d’amore.  

La guerra è uno stupro di massa, tra nazioni, quando non è dentro la stessa casa; l’atto di vita che 

cambia quella di Ida è uno stupro di guerra, di un giorno di gennaio 1941, che lei non identifica sul 

momento con una violenza e un dolore e che mai odierà, pur provandone nei giorni a seguire 

vergogna. Annichilita dal terrore che si era marchiato in lei per essere ebrea per linea materna, 

ancorché battezzata cattolica, al presentarsi del giovane soldato tedesco, ubriaco gesticolante, errante 

per il quartiere di San Lorenzo, la propria antica malattia l’aveva fatta cadere in uno stato di trance. 

Gli occhi azzurri di Gunther, di cui resterà sconosciuto il cognome, le erano restati impressi come un 

richiamo ipnotico tra stupore e paura, e amore senza domande per quel figlio solo suo che le toccherà 

in sorte. La seconda volta, avvenuta dopo il risveglio della recluta, lei ritornata in sé, si era ritrovata 

in un abbraccio umano, quasi mite, il soldato baciante e accarezzante, l’aveva chiamata ‘carina’. 

Congedandosi, le aveva lasciato in dote di un addio, che venne fuori quasi romanzato, il coltelluccio 

a serramanico, unico suo prezioso possedimento e unico segno di distinzione dagli altri soldati, 

prendendosi in cambio la corolla di un fiore dismesso in un vaso abbandonato su una mensola e 

deponendolo con serietà in mezzo a delle carte nel suo portafogli, mentre declamava “Mein ganzes 

Leben lang!” (“Per tutta la vita!”). Senza sapere che di lì a tre giorni sarebbe finito tra i morti di 

guerra.  

Scrive la canadese premio Nobel Alice Munro in Nettles (Ortiche): «Future absence I accepted – it 

was just that I had no idea, till Mike disappeared, of what absence could be like. How all my own 

territory would be altered, as if a landslide had gone through it and skimmed off all meaning except 

loss of Mike» (p. 37). L’assenza di quegli occhi azzurri si posa su quelli del piccolo Useppe, senza di 

fatto alterare la sostanza dell’assenza in cui si svolge, declina, la vita di Ida. L’assenza di orizzonte, 

l’assenza di possibilità. L’assenza, anche, di speranza, se non quella onesta, o schietta, che ti porta da 



 4 

un momento a quello successivo, come una corda tesa tra un grumo di vita e quello che aspetta di 

essere vissuto, passato, perduto.  

La Storia ha dei protagonisti e degli aiutanti che si mescolano nella varietà della condizione di esseri 

viventi: le donne e i ragazzi, e i bambini, le bestie, qualche uomo, le strade di Roma, il destino di 

Roma, la guerra. Solo i vegetali non hanno la parola, come non ce l’hanno i soldati. Perché il romanzo 

è un romanzo urbano e perché i soldati sono parte del paesaggio fisico e sonoro, come la guerra, la 

miseria, le bombe, un tutt’uno, una scenografia necessaria, imprescindibile, e intoccabile, da cui 

spuntano solo degli occhi azzurri.   

Anche in Galilea c’è la guerra, essendo in atto la ribellione contro i Romani, che tartassano il popolo 

di Israele; capeggiata da Giuda il Galileo e fatta di fionde,  bastoni, clavette, qualche arco con le 

frecce e anche un certo numero di spade e lance sottratte ai nemici. Sparivano di tanto in tanto alcuni 

uomini, soprattutto giovani, lasciavano le famiglie per unirsi alla guerriglia. Sulla via per Sefforis 

dove si recava a cercare Anania, il suo vicino ferito, pur consigliato da un uomo in fuga di desistere 

dal suo intento se voleva salva la vita, Giuseppe stava immobile in mezzo alla via, alle prese con i 

suoi pensieri, a chiedersi se veramente fosse amico di se stesso o se invece, visto che di motivi ne 

aveva, si detestasse o si disprezzasse. Dopo aver riflettuto, concluse che non si trattava né dell’una né 

dell’altra cosa; in fondo si guardava con un sentimento di indifferenza, come si guarda il vuoto, nel 

vuoto non esiste né vicino né lontano sui cui posare lo sguardo, mica è possibile fissare un’assenza. 

(p. 136.) Giuseppe muore crocifisso a Sefforis per mano dei Romani. L’ultimo in una lunga fila di 

ribelli, innocente, ma morente di una terribile colpa commessa per amore.  

Nino, il figlio legittimo di Ida, generazione del ’26, fa in tempo a crescere fascista, a godersi quel 

poco la vita, a essere libero, a salire in montagna e poi a morire.  

Il suo fratellino illegittimo, Useppe, resta per sempre bambino, piccolo e gracile, ne resta piccolo 

anche il vocabolario, ma gli cresce la coscienza e sa di non essere come gli altri, di avere un male 

innominabile da tenere nascosto, come Ida aveva nascosto lui alla luce e al mondo, chiuso dietro ad 

una finestra, per anni vissuti nel terrore che un fascista potesse portaglielo via: bambino illegittimo 

figlio di figlia di ebrea.  

Ne La Storia si muovono Nino e Ida e si muoverà anche Useppe a tempo debito, sempre 

accompagnato dalla pastora Bella, sua compagna delle scorribande della primavera-tramonto del ’47, 

nel quartiere Testaccio e sulle radure lungo il Tevere. 

Anche Saramago va a guardare da vicino soprattutto l’infanzia e la giovinezza e ad essa torna e su di 

essa indugia, prima i vent’anni di Giuseppe e poi, dalla nascita di Gesù alla sua adolescenza: «Un 

giorno, come ognuno di noi, finirà per apprendere altre voci, grazie alle quali saprà esprimere altre fami e 

provare altre lacrime» (p. 80). 
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Giuseppe era colpevole di non aver cercato di salvare i bambini di Betlemme, 25 bambini maschi al 

di sotto dei tre anni mandati a morire da un delirante Erode, per fermare la sognata rivelazione del 

profeta Michea giunta a compimento: «E tu, Betlemme, così piccola per essere tra i capoluoghi di 

Giuda, da te mi è uscito colui che dovrà essere il dominatore in Israele». Ascoltati, per caso, alcuni 

soldati di Erode parlare dell’ordine terribile da eseguire quella stessa sera, Giuseppe era fuggito da 

Gerusalemme e aveva raggiunto Maria nella grotta, decidendo di restare nascosti fino all’indomani, 

pensando che se nessuno li avesse denunciati, i soldati non avrebbero cercato altri bambini nelle 

grotte. Giuseppe muore per errore sulla croce in mezzo ai ribelli, provando quasi un sollievo, per 

questa colpa che si porta nel cuore e che gli ha divorato il sonno, a causa di un sogno spaventoso e 

ricorrente che gli dice di aver contribuito a causare quelle morti innocenti.  

Ida è la madre e insieme l’architrave della Storia, la figura che cammina lungo tutta la guerra a 

perdifiato e si avventura piena di angoscia per procacciare il cibo, ogni giorno, per recarsi al lavoro; 

sta attenta ai segnali, li avvista nel bene e nel male, freme ad ogni piccolo spostamento, corre da 

Useppe, lo protegge con tutte le sue forze e il suo coraggio, sta ancora più lontana dal mondo, già 

impenetrabile nel suo dispiegarsi. La sua è un’attitudine animale e istintiva a leggere i segnali del 

pericolo: 

 

Precognizione, invero, non è la parola più adatta, perché la conoscenza ne era esclusa. Piuttosto, la stranezza di quegli 

occhi ricordava l’idiozia misteriosa degli animali, i quali, non con la mente, ma con un senso dei loro corpi vulnerabili 

«sanno» il passato e il futuro di ogni destino. Chiamerei quel senso - che in loro è comune, e confuso negli altri sensi 

corporei – il senso del sacro: intendendosi, da loro, per sacro il potere universale che può mangiarli e annientarli per la 

loro colpa di essere nati.  

 

Eppure Ida è stata maestra elementare per quasi 25 anni, figlia di due maestri elementari che 

insegnavano nella stessa scuola di Cosenza. Il padre Giuseppe, buono, ateo, bevitore, figlio di 

contadini calabresi, leggermente zoppo per un incidente domestico e perciò educato dai preti per 

essere avviato al mestiere del maestro. Nascostamente di ideali anarchici non esternabili se non tra le 

mura di casa, nei momenti di svago, che erano il cruccio e il timore della moglie Nora, l’ebrea 

padovana di famiglia bottegaia, che a trent’anni aveva vinto un concorso magistrale a Cosenza.  

Alfio Mancuso, il marito di Ida - che l’ha lascia vedova con Ninuzzo da tirare su e che era stato 

sempre tenuto all’oscuro delle origini ebree della moglie - era un messinese che di mestiere faceva il 

rappresentante presso una ditta di Roma, meta del loro viaggio di nozze, servito anche a raggiungere 

l’alloggio preparato da Alfio per sé e la moglie nel quartiere di San Lorenzo, appena pochi anni prima 

dell’instaurarsi della dittatura («Di lì a due o tre anni, con l’abolizione della libertà di stampa, di 
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opposizione e del diritto di sciopero, l’istituzione dei Tribunali speciali, il ritorno della pena di morte, 

ecc. ecc. il fascismo era diventato una dittatura definitiva», p. 39). 

Quasi duemila anni prima delle vicende narrate ne La Storia, in maniera non dissimile, anzi, 

continuativa, tradizionale, si direbbe, le donne sono relegate alle retrovie, non sono autorizzate a fare 

domande al proprio marito, non sono degne di mangiare alla sua tavola, sono ammesse alla Sinagoga 

solo dalla porta laterale. Come leggiamo nel Vangelo di Saramago: 

   

Così Maria in disparte veniva a sapere quello che non poteva domandare, è un vecchio metodo femminile, perfezionato 

con secoli e millenni di pratica, quando non le autorizzano ad apprendere in proprio, loro si mettono lì ad ascoltare, e in 

breve sanno tutto, fino al punto, che è il massimo della saggezza, di separare il falso dal vero (p. 116).  

 

E lavorano duramente: sono cardatrici, filatrici, tessitrici, rammendatrici, lavatrici, cuoche, 

panificatrici, raccoglitrici e trasportatrici di legna, sterco, cardi e rovi per accendere il fuoco e fanno 

interamente le veci dei mariti quando sono colpite da una tragedia, come la guerra o un’altra delle 

tante possibili.  

 

Tra il fiume Giordano e il mare piangevano le vedove e gli orfani, è un’usanza antica, proprio per questo sono vedove e 

orfani, per piangere, poi c’è solo da attendere che i bambini crescano e vadano a una nuova guerra, altre vedove e altri 

orfani prenderanno il loro posto e se, nel frattempo,  sono cambiate le mode, se il lutto, da bianco, è diventato nero, o 

viceversa, se sui capelli, che prima venivano strappati, adesso si mette un velo di pizzo, le lacrime, purché sentite, sono 

sempre le stesse (p. 146). 

 

Saramago racconta della madre e del primogenito, tornati a casa dopo aver seppellito Giuseppe in una 

fossa comune: «Maria si mise a cardare un po’ di lana, pensando subito che per la necessità di 

mantenere la famiglia avrebbe dovuto cominciare a farlo su commissione, approfittando della buona 

mano che aveva per quel mestiere» (p. 159).  

Ma ritorniamo dentro La Storia. Quando già siamo intenti a seguire, con apprensione, ogni minuto 

della vita di Ida e Useppe, incontriamo ad un certo punto Davide Segre, il giovane idealista ebreo 

borghese, fedele a stoici, terribili e torturatori principi politici. Sperso tra le altre sue identità, - quella 

di fuggiasco sotto il nome di Carlo Vivaldi, di partigiano sotto quello di Piotr - e ora tornato ad essere 

Davide Segre, solo e in preda al senso di colpa per essere più fortunato degli altri, quindi diverso e 

più responsabile, e perciò sottoposto a un’autocondanna.  

Lui attraversa la Storia ed è il solo a darle voce, ma solo quando è troppo tardi per sé e per tutti, e sta 

già cominciando un mondo nuovo, sulle macerie, che lui veste con il suo corpo e le sue assenze 

cercate nelle droghe, una volta finite le persone.  

Una frase di una poesia composta da Davide Segre adolescente recita: 
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«… La creatura umana significa la coscienza…non esistono individui separati, nella coscienza» (p. 

569).  

Se Ida ha precognizione, Davide ha cognizione e post-cognizione; se Ida teme in ogni momento 

l’annientamento e gli cammina incontro senza vederlo se non alla fine, Davide lo vive, lo compie 

conoscendolo dall’interno, fin dall’inizio, o quasi. Davide muore molto prima che la morte arrivi. Ida 

ha la morte davanti, minacciosa, e va avanti come può, fin da ragazza il suo male interno la mette in 

guardia e la obbliga a certe assenze dal mondo, dei coni vuoti di luce ignota che, sola, le appartengono 

e che la depositano di nuovo nella realtà con il sollievo sognato che regala percorrere l’oblio. Davide, 

invece, lo deve cercare per placarsi e dopo averlo cercato in montagna, nell’amicizia e nella lotta 

sacra e secca dei gruppi partigiani, con Nino che lo prende a fratello e a maestro, lo trova 

momentaneamente in Santina, che lo riconosce, senza sapere - torniamo qui vicino alla precognizione 

- e finché può lo aspetta. Andato in cerca di Nino, Davide la incontra durante un passaggio presso 

l’alloggio in affitto di Ida e Useppe in casa Marrocco, dove Santina era attesa per leggere le carte e, 

nell’attesa, lo strillone di giornali si era adoperato a commenti osceni sui motivi del ritardo della 

vecchia passeggiatrice. Appena prese le carte nelle mani rovinate di lavandaia, Davide le chiede quasi 

subito di scendere con lui (ha un’ora e mezzo prima che parta il suo treno). Santina interrompe la sua 

attività e lo guida nel proprio terraneo sui margini del Portuense, non molto distante da Porta Portese. 

Lui le promette di tornare da lei ogni volta che si troverà a Roma e lo farà, e lei, soprattutto quando 

Davide aveva bevuto, lo ascolterà parlare della degradazione che porta il Potere e di Ninarieddu e 

dell’oste Remo e dei partigiani del Nord, come se lui le riversasse nella stanzuccia umida affacciata 

su un immondezzaio un’incomprensibile sonante omelia. 

  

Ma il freddo e l’acqua diaccia che procurano i geloni, la canicola che affatica e fa sudare, l’ospedale e la prigione, la 

guerra e i coprifuochi; gli alleati che pagano bene e il magnaccia giovane che la mena e le piglia tutti i guadagni, e questo 

bel ragazzo che si sbronza volentieri e parla e si sbraccia e dà calci: e nel letto la massacra, però è bravo, giacché poi le 

riversa ogni volta fino agli ultimi soldi delle sue tasche; tutti i beni e tutti i mali: la fame che fa cadere i denti, la bruttezza, 

lo sfruttamento, la ricchezza e la povertà, l’ignoranza e la stupidità … per Santina non sono né giustizia né ingiustizia. 

Sono semplici necessità infallibili, delle quali non è data ragione. Essa le accetta perché succedono, e le subisce senza 

nessun sospetto, come una conseguenza naturale dell’esser nati (p. 359). 

 

La carne che si frappone tra Dio e il Diavolo e trasforma un angelo nel suo contrario, un agnello 

sacrificale in un peccato, la pecora con l’orecchio tagliato salvata da Gesù ribelle in un nuovo 

definitivo sacrificio compiuto davanti all’imperio della nuvola-Dio. Gesù (come l’adolescente Davide 

Segre):  
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ha una ferita nell’anima, come egli stesso ha dichiarato e, giacché la sua natura non gli consente di aspettare che gliela 

guarisca la semplice abitudine a conviverci, fino al punto di cicatrizzazione che è il non pensare, è andato in cerca del 

mondo, forse, chissà, per moltiplicare le ferite e, unendole tutte, per fare un solo e definitivo dolore. Supposizioni del 

genere potrebbero magari sembrare inadeguate… attribuendo sentimenti moderni e complessi alla mente di un rustico 

palestinese… ma abbondano negli scritti da cui questi giudei traggono il nutrimento spirituale, tanti e tali esempi che ci 

autorizzano a pensare che un uomo, qualunque sia l’epoca in cui viva o sia vissuto, è mentalmente contemporaneo di un 

altro individuo di una qualsiasi altra epoca (p. 17). 

  

Saramago accompagna Gesù nel letto di Maria di Magdala, e noi con lui, e con lei, l’unica che gli 

crede e ha compassione di lui per essere stato scelto da Dio:  

 

la tunica si muoveva, fluttuava, modellando all’andatura il ritmico ondeggiare delle cosce, e i lunghi capelli neri le 

danzavano sulle spalle come succede con il vento che agita le spighe dei campi di grano. Maria di Magdala, sola, crede a 

Gesù quando lui le rivela di aver visto Dio. E gli confessa, per averlo sognato e vissuto, che Dio è terribile. Maria dice 

che non sa nulla di Dio, se non che devono essere davvero spaventose sia le sue preferenze che i suoi disprezzi. Che lei 

sa, poiché è donna, che cosa significa essere disprezzata da Dio. Che Gesù, adesso, dovrà essere molto più di un uomo, 

essendo l’eletto di Dio (p. 253). 

 

«Quest’uomo, che reca in sé una promessa di Dio, non ha altro luogo dove andare se non la dimora di una prostituta» (p. 

273). 

 

Scrittore e personaggio chiudono insieme il cancello e lasciano fuori i clienti abituali di questa 

prostituta. Gesù conosce così l’amore carnale e lo sceglie; lui che era nato, primogenito, da un atto 

carnale tra i suoi genitori. Solo oltre la metà del Vangelo, un angelo dirà alla Madonna, che non ha 

creduto alla rivelazione di suo figlio «Ho visto Dio», che il seme di suo marito si era mischiato con il 

seme del Signore durante il concepimento di Gesù. 

Sul sito Einaudiroma.it ho trovato la testimonianza di una lettrice appassionata del Vangelo secondo 

Gesù Cristo, dal quale riporto lo stralcio seguente:  

 

Mi sono preparata al lirismo dei momenti in cui dio e suo figlio parlano, ma poi ho scoperto che quelli sono i momenti 

più comici di tutto il romanzo. E ho capito, che la divinità sta nell’uomo. E ho capito, che quando dio e Cristo discorrono, 

è solo dio, in realtà, che parla, e non è un poesia. Ma una dichiarazione di morte. Poiché “I poveri esistono e non sono 

santi, né aspirano ad esserlo”.2  

 

 
2 Cfr. A. Lattanzi, Il vangelo secondo Gesù Cristo di José Saramago.  

http://www.einaudiroma.it/persone/r&i/rec_3vangelogesuche.html


 9 

La morte è incessantemente e ritmicamente presente in entrambe le opere. Una morte accessibile, sempre 

vicina, compagna certa e vigile, a portata di mano, solo qualche volta appena distratta, si direbbe sorridente 

non senza malizia come le Banshees di Inisherin, che si aggirano tra i vivi, senza troppi veli e li avvertono. In 

fondo, almeno Lei arriva salvifica, o come l’unico sollievo possibile. In comune, ancora, tra Storia e Vangelo, 

si intravedono, da un lato, la prossimità e la promiscuità con la morte e il sacrificio e, dall’altro, un senso della 

visionarietà che si direbbe innato, intriso nelle vite al di là e prima di qualunque competenza interpretativa, 

una sorta di animismo del presente, inintelligibile prima e sopra ogni possibile e pensabile futuro: 

 
Se fossimo così imprudenti, o così audaci, come le farfalle, le falene e altri lepidotteri e ci lanciassimo nel fuoco tutti 

insieme, la specie umana in blocco, può darsi che una combustione così enorme, un simile chiarore, attraversando le 

palpebre serrate di Dio, lo desterebbe dal suo sonno letargico, troppo tardi per conoscerci, questo è vero, ma ancora in 

tempo per vedere il principio del nulla, dopo la nostra scomparsa (p. 148). 

 

Nel Vangelo si dice: «Dio non perdona i peccati che ordina di commettere» (p. 141). Nella saga 

profondissimamente urbana della Morante in cui i personaggi si muovono in una traslucenza naturale, 

fisica, un’affermazione come questa si potrebbe leggere, magari nella forma di un graffito su un muro 

semicrollato per una bomba, o magari nella forma di una battuta al vetriolo, passata sopra un tavolo 

da bar dove uno degli avventori, diverso per estrazione e istruzione, si mette a parlare la lingua 

comune, ma non vi riesce del tutto.  

La fine di Ida, temuta e scongiurata finché durasse il suo ruolo di madre, la fine di Santina e quella di 

Davide assomigliano a quella di Gesù in queste pagine, che si richiamano e risuonano come un canto 

finalmente uguale, senza separare anima e corpo, sacro e umano.  

Se Morante ha mostrato un microcosmo archetipico delle vite della gente in una città in guerra, 

trasformando uno sguardo eternamente trascurato in uno eterno ed eternamente necessario, Saramago 

ha portato Gesù di Nazaret sulle strade di un quartiere e su quelle dei dintorni della Storia. Cambiano 

i colori e le forme delle abitazioni, gli odori, le abitudini, ma non il cammino umano, non il disagio, 

non le domande, non la paura, non l’amore, non il coraggio, non il destino: 

 

«Dice il popolo portoghese, diciamo noi, ma probabilmente lo dicono tutte le genti, visto che l’esperienza dei mali è così 

generale e universale, che sotto i piedi nascono i travagli. Un detto simile, a meno di non sbagliarci, potrebbe averlo 

inventato solo un popolo legato alla terra, a furia di inciampate e passi falsi, di incertezze, attese e spine assassine» (p. 

303).  

 

La Chiesa, o assemblea, universale si scaverà nella carne dell’uomo e le sue fondamenta saranno fatte delle lacrime, delle 

rinunce. Dai dolori, dalle torture, da tutte le morti che vi si saranno sacrificate. «E poi, figlio mio, sarà una storia 

interminabile di ferro e di sangue, di fuoco e ceneri, un mare infinito di sofferenze e lacrime» (p. 350)  
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Se si decide di entrare nella realtà virtuale anche solo a titolo di esplorazione gratuita, ci si può 

ritrovare a compiere un viaggio video-uditivo-corporeo, restando chiusi nella propria stanza, 

accompagnati da uno storytelling, in seno ad una realtà attuale di vite vissute dentro le guerre: dentro 

le case delle guerre con i vetri rotti, nelle percezioni, nei ricordi, nelle allucinazioni di chi è costretto 

a scappare da queste case e da queste guerre, lasciando macerie e identità, affetti, abitudini, storie 

personali.  

Questa esperienza virtuale si chiama The Key, premiata al Tribeca Film Festival del 2019. La ‘chiave’ 

del titolo (lo si capirà alla fine, dopo una suspense disegnata e rievocata con maestria), è quella che 

molti rifugiati (anch’essi non menzionati se non alla fine della narrazione) continuano a tenere con 

sé, nonostante la loro casa sia stata distrutta e il ritorno ad essa impossibile. L’esperienza virtuale, 

facilmente accessibile, è forte e dà una possibilità di capire e, quindi, di salvarsi.  

Dal fascino della tecnologia a quello della materia: è recente l’annuncio di un gruppo di scienziati 

che sono riusciti ad ascoltare il rumore dell’universo. Se le guerre spegnessero il loro rumore, 

potremmo ascoltare il suono della vita.  

 

 

 


